이메일은 정말 사라질까? 메시징 앱 시대에도 죽지 않는 이유

이메일이 죽는다는 이야기, 벌써 20년째 듣고 있습니다. 없어진다던 것치고는 오늘 아침에도 제 메일함엔 47통이 쌓여 있었습니다.

아무도 의식하지 않는 이메일

신기한 건 그중 제가 "이메일이다"라고 의식하고 읽은 건 하나도 없었다는 겁니다. 배달 앱 결제 영수증, 넷플릭스 요금 청구서, 어제 낯선 기기로 로그인했다는 알림, 회원가입 인증 코드. 카카오톡으로 온 게 아니라 전부 메일함에서 조용히 저를 기다리고 있었습니다.

우리는 대화는 카톡으로, 업무는 슬랙으로, 관심사는 디스코드로 나눠서 씁니다. 그런데 정작 "내가 나라는 걸 증명해야 하는 순간"에는 여전히 이메일로 돌아갑니다. 회원가입할 때, 비밀번호를 잊었을 때, 낯선 곳에서 로그인했을 때. 이상하게도 다 이메일입니다.

내 이메일은 내 것이다

이유를 생각해보면 단순합니다. 카카오톡 계정은 카카오 것이고 슬랙 워크스페이스는 회사를 나가는 순간 접근권이 사라집니다. 반면 제 이메일 주소는, 정확히는 제 도메인은 온전히 제 것입니다. 어느 회사도 제 이메일을 뺏어갈 수 없고 어느 서비스도 제 이메일 없이는 저를 특정할 방법이 없습니다.

몇 년 전 다니던 회사가 갑자기 문을 닫은 적이 있습니다. 회사 슬랙 워크스페이스는 그날 이후로 한 번도 못 열어봤고 사내 메신저에 남아있던 대화들도 같이 사라졌습니다. 하지만 그 회사가 계약서, 급여명세서, 퇴사 처리 안내를 보냈던 곳은 회사 시스템이 아니라 제 개인 메일함이었습니다. 회사는 사라졌지만 그 기록들은 여전히 제 메일함에 남아있습니다.

모두가 동의한 가장 보편적인 다리

이메일은 모두가 합의한 언어입니다. 넷플릭스가 저에게 슬랙 메시지를 보낼 방법은 없습니다. 제가 슬랙을 안 쓰니까요. 하지만 이메일은 다릅니다. 어떤 회사든, 어떤 플랫폼이든, 제 이메일 주소 하나만 있으면 저에게 닿을 수 있습니다. 물론 성 안에서는 메신저가 압도적으로 유리합니다. 실시간으로 주고받는 대화라면 이메일은 상대가 안 됩니다. 하지만 그 성벽 밖, 서로 다른 회사와 서비스를 넘나드는 자리에서는 이메일이 지금까지 나온 것 중 가장 보편적인 다리 역할을 하고 있는 셈입니다.

그래서 이메일은 사라진 게 아니라 자리를 옮겼습니다. 사람과 사람이 대화하는 자리에서, 시스템이 나에게 조용히 말을 거는 자리로요. 이메일을 안 쓰는 것 같다고 느끼는 순간에도, 사실은 하루에도 몇 번씩 이메일이 우리를 대신 증명해주고 있습니다.

다음에 회원가입 버튼을 누르고 "메일함을 확인해주세요"라는 문구를 보게 되면, 그게 왜 카카오톡 알림이 아니라 이메일인지 한 번쯤 생각해보셔도 좋겠습니다.